Mevrouw Kuiper stemt tot nadenken

Mijn moeder bracht haar laatste jaren door in een zorgcentrum. Zo’n klassiek bejaardenoord: een op z’n kant gezette sigarendoos, kleine studio’s aan lange gangen, een recreatiezaal als een puist aan de sigarendoos vastgeplakt. Kraak noch smaak, ware het niet dat er ook nog mensen rondliepen: toegewijde, goedlachse, goed geïnformeerde en goed georganiseerde personeelsleden. Een prettige plek om je moeder te bezoeken.
Aan de koffietafel slaat mijn moeders overbuurvrouw, mevrouw Kuiper, haar ogen op. Uit dat stokoude hoofd van 95 jaar komt als uit het niets een verhaal dat ik mezelf heb ingeprent:
“Ik heb een hele lieve vader gehad. Hij was een beste partij, dus toen mijn moeder dood ging, kreeg hij veel brieven. Maar daar moest hij niets van weten. ‘het is eerst jaar gaat het nog wel, maar daarna gaat zo’n mens mijn kinderen afsnauwen. En dat wil ik niet, want mijn kinderen herinneren mij aan mijn vrouw’”.
Als ik terugreken, moet dit verhaal terugslaan op een gebeurtenis van begin jaren 1920, nu een eeuw geleden. Een deftige brief sturen was toen de manier om een als goed beoordeelde ‘partij’ te laten weten dat een verbintenis denkbaar was. Het was zeker een beetje ruileconome: de briefschrijvende vrouw zocht zekerheid, de verweduwde man zocht een huishoudster. De emotionele binding kwam later wel. Het was OK om zo snel ter zake te komen.
Als je dit weet, is die opmerking van mevrouw Kuiper een ontroerende anekdote, een gedicht bijna, een dubbele postume liefdesverklaring: van de dochter aan haar vader, van haar vader aan haar moeder.
Ik heb bij het verhaal van mevrouw Kuiper twee heel verschillende gedachten, een licht geamuseerde en een licht geïrriteerde. Eerst de licht geamuseerde gedachte.
Mevrouw Kuiper herinnert eraan dat in het overgrote deel van de geschiedenis een liefdesrelatie een mogelijk resultaat was van een zakelijke verbinding. Misschien zelfs maar een bijproduct. Er is vooral heel veel voorgesorteerd, uitgehuwelijkt, geanalyseerd op belangen en posities, levens gestabiliseerd. Eigenlijk is dat nog steeds zo. Nu doen profielen en algoritmes het werk. Je begint niet met een brief, maar met een profiel. Het gaat niet meer om ’partij’, maar om ‘doelgroep’. Maar zowel vroeger als nu begint het met een besluit: je gaat de markt op. Misschien gaan we later vaststellen dat het hele idee van een romantische verbintenis – de ‘coup de foudre’, een blikseminslag in het open veld tussen twee zielen die helemaal niet besloten hadden om op zoek te gaan, een volkomen onzakelijke dolheid – een tijdelijke bevlieging was in die paar decennia aan het einde van de 20ste en het begin van de 21ste eeuw.
Dat maakt het verhaal van mevrouw Kuiper tijdloos. Vervang ‘brief’ en ‘partij’ door hedendaagse tegenhangers en de anekdote zou nog steeds een symbool zijn van individualiteit en van emotie die de zakelijkheid verre overstijgt.
Mijn licht geïrriteerde gedachte is dat gebouw, die op z’n kant gezette sigarendoos. De zorgcentra – mevrouw Kuiper en mijn moeder behoorden tot de laatste generatie bewoners – bestaan niet meer. Ze zijn gesneuveld onder druk van de ideologie dat je oude bomen niet moet verkassen: ouderen moet je in hun eigen omgeving laten. Mooi idee, maar praktisch klopte het niet.

Laatste generatie verzorgingshuis: een op z’n kant gezette sigarendoos met een recreatiezaal eraan geplakt. Maar nu ze weg zijn, missen we ze. Foto: Stadszaken.nl
Zowel mijn moeder als mevrouw Kuiper waren mentaal noch fysiek nog in staat hun eigen omgeving nog te beleven. Laat staan er iets mee te doen. Hun zelfstandige mobiliteit was beperkt tot een paar meter. Waar dat bejaardenoord stond, maakte niet uit, zolang het bezoek er maar kon komen. En vooral zolang die toegewijde en enthousiaste personeelsleden er maar waren. ‘Jede Konsequenz führt zum Teufel’, zeggen de Duitsers. Een mooi uitgangspunt – zolang mogelijk thuisblijven – verwordt tot een hel als je er een dogma van maakt. Nu is de ouderenzorg manhaftig op zoek naar iets tussen de thuiszorg en de verpleeghuiszorg in. De vergrijzing moet nog echt op gang omen, maar Nederland begon tien jaar geleden alvast met het kapot verbeteren van de ouderenzorg.
En waar moeten we nu heen om oude mensen in een collectieve context te zien? Om geraakt te worden door hun verhalen en liefdesverklaringen?
Gerelateerde artikelen
Persoonlijke observaties in het Saartjie Baartman
Persoonlijke observaties in het Saartjie Baartman Ons werkbezoek aan het Saartjie Baartman Centre is tegelijk een enorm inspirerende confrontatie tussen de praktijk van Nederland en die in Zuid-Afrika en geeft voor lange tijd [...]
De weg van de armoede naar de middenklasse
De weg van de armoede naar de middenklasse Afbeelding credits: Lana Krop, Blaauwberg Als je de metropool Kaapstad in noordelijke richting uitrijdt, word je er blijmoedig van in kennis gesteld dat de [...]
Een woedende vriendin. Eindelijk
Een woedende vriendin. Eindelijk. Ik heb een vriendin van Turkse komaf. Ik noem haar in dit verhaal A. Ik ken haar inmiddels bijna 35 jaar. Ik heb haar nog nooit zonder hoofddoek [...]
Deel 1: de aanstaande bevolkingskrimp
Deel 1: de aanstaande bevolkingskrimp In de vorige Blaauwdruk schreef ik mijn verbazing uit over de razendsnelle daling van de vruchtbaarheid in Turkije, van net boven de vervangingsratio van 2.1 kind per vrouw [...]
Onderwijs en Armoedebestrijding
Onderwijs en Armoedebestrijding We staan in verschillende steden voor leergangen over armoedebestrijding. Spannend zijn vooral de steden die deelnemen aan het Nationaal Programma Leefbaarheid en Veiligheid. In die NPLV-gebieden wonen bij elkaar [...]
Column: Mensen die een Nieuwe Mens willen
Column: mensen die een Nieuwe Mens willen ‘Mijn opa van moederszijde werd geboren in 1884’. Zo’n zin kun je in 2025 alleen uittikken als jezelf ook al wat ouder bent. Dat klopt. [...]
Meer artikelen
Een woedende vriendin. Eindelijk
Een woedende vriendin. Eindelijk. Ik heb een vriendin van Turkse komaf. Ik noem haar in dit verhaal A. Ik ken haar inmiddels bijna 35 jaar. Ik heb haar nog nooit zonder hoofddoek [...]
Deel 1: de aanstaande bevolkingskrimp
Deel 1: de aanstaande bevolkingskrimp In de vorige Blaauwdruk schreef ik mijn verbazing uit over de razendsnelle daling van de vruchtbaarheid in Turkije, van net boven de vervangingsratio van 2.1 kind per vrouw [...]
Minka’s Kleine Wereldstad
Minka's Kleine Wereldstad Inmiddels werk ik alweer ruim acht maanden bij Blaauwberg. Ik weet nog goed dat ik net een maand binnen was, nog druk bezig om de Ondernemersfondsen een beetje onder [...]
Onderwijs en Armoedebestrijding
Onderwijs en Armoedebestrijding We staan in verschillende steden voor leergangen over armoedebestrijding. Spannend zijn vooral de steden die deelnemen aan het Nationaal Programma Leefbaarheid en Veiligheid. In die NPLV-gebieden wonen bij elkaar [...]
Tussen Groei en Krimp: Het Onzekere Toekomstbeeld van Nederland en de Wereld
Tussen Groei en Krimp: Het Onzekere Toekomstbeeld van Nederland en de Wereld Data afgenomen vanaf TUIK, Turkse Instituut voor Statistiek De meest basale vraag die je over een samenleving kunt stellen [...]
A home is more than a roof over your head
"A home is more than a roof over your head" Inmiddels werk ik alweer ruim zeven maanden bij Blaauwberg. Als nieuwe medewerker werd mijn topografie meteen getest. Als echte Randstedeling kwam ik [...]
Neem contact op
Neem contact met ons op via bijgaande contactgegevens. Wij komen spoedig met een reactie.

Inschrijven voor onze nieuwsbrief:
- 071-524 7500
- 06- 1217 2126 (Rob)
Vestwal 2-4 , 2312 NP Leiden






